디스 맨

개요

이 사건의 핵심은 '왜 그 남자가 사람들의 꿈에 나타나는가'가 아니라, 존재하지 않는 현상이 어떻게 진짜처럼 퍼졌는가다. 디스 맨은 초자연 미스터리가 아니라 집단 암시(suggestion)·바이럴 마케팅·파레이돌리아가 결합해 만들어 낸 인터넷 시대의 대표적 '제작된 전설'이다. 이 글은 ⑴ 사이트가 퍼뜨린 이야기, ⑵ 그 확산 과정, ⑶ 창작자 나텔라의 폭로, ⑷ 그것이 '통한' 심리적 이유를 구분해 읽는다.

전해진 이야기 — 꿈속의 남자

웹사이트 thisman.org가 내건 서사는 단순하면서도 으스스했다. 사이트 설명에 따르면, 2006년 1월 뉴욕에서 한 정신과 의사의 여성 환자가 진료 중 자신이 반복해서 꿈에 보는 남자의 얼굴을 그렸다고 한다. 그 남자는 꿈속에서 그녀에게 사적인 조언을 건넸으나, 환자는 현실에서 그를 만난 적이 없었다. 며칠 뒤, 전혀 무관한 다른 환자가 진료실에 놓인 그 그림을 보고 "내 꿈에 나오는 바로 그 남자"라며 알아봤다는 것이다.※

이미지 자체도 의도적으로 설계됐다. 몽타주는 전문 초상화가 아니라 '얼티밋 플래시 페이스(Ultimate Flash Face)'라는 온라인 몽타주 작성 소프트웨어로 만든 것으로 알려졌다. 눈·코·입을 조립하듯 합성한 이 얼굴은 어느 인종·어느 연령으로도 보일 만큼 특징이 흐릿하고 평균적이었고, 그래서 누구든 "어디서 본 것 같다"고 느끼기 쉬웠다.※ 사이트는 "EVER DREAM THIS MAN?(이 남자를 꿈에서 본 적 있나요?)"이라는 문구와 함께 이 얼굴을 전단지처럼 퍼뜨렸다.

서사는 단순한 호기심을 넘어 불안과 음모의 결을 일부러 건드렸다. 사이트는 이 남자가 꿈에서 사람들에게 무언가를 지시하거나 위로한다는 식의 암시를 흘렸고, 그가 누구인지를 둘러싼 해석을 의도적으로 열어 두었다. 일부 이용자는 융(Jung)의 '집단 무의식' 속 원형(原型)이라 풀었고, 종교적 존재나 영적 안내자라 본 이도 있었으며, 정부의 비밀 실험이나 외계 지성의 메시지라는 음모론적 해석까지 더해졌다. 사이트는 이 가운데 어느 것도 긍정도 부정도 하지 않았다 — 빈칸을 비워 둔 채 보는 사람이 스스로 채우게 한 것이다.※ 바로 이 모호함의 설계가 디스 맨을 단순한 괴담이 아니라 '참여형 미스터리'로 만들었다.

타임라인 / 확산

1. 2006-01
   사이트가 내건 설정상의 '발단' — 뉴욕의 정신과 환자가 꿈속 남자의 얼굴을 그렸다는 이야기 (실제 검증 안 됨)
2. 2008
   안드레아 나텔라가 '에버 드림 디스 맨?' 프로젝트와 몽타주 이미지를 만듦
3. 2009-09
   웹사이트 thisman.org 공개 — '같은 남자를 꿈에서 본 수천 명'이라는 서사 게시
4. 2009-10
   Neatorama·io9 등 블로그와 4chan·Reddit·Metafilter 등으로 급속 확산, 단기간에 200만 회 이상 방문·1만 통 넘는 이메일
5. 2010
   나텔라가 자신의 아트 에이전시(KOOK Artgency)를 통해 모든 것이 자신이 지어낸 홍보용 창작임을 인정 — 폭로
6. 2010
   공포영화 제작사 고스트 하우스 픽처스(샘 레이미 계열)가 영화화를 추진했으나 무산

확산의 결정적 국면은 2009년 10월이었다. 괴담·잡학 블로그인 Neatorama와 SF·과학 블로그 io9 등이 이 이야기를 소개하자, 4chan·Reddit·Metafilter 같은 커뮤니티로 빠르게 번졌다.※ 사이트는 짧은 기간에 200만 회 이상의 방문과 1만 통이 넘는 이메일을 받았다고 전해진다. 사람들은 "나도 그 남자를 꿈에서 봤다"고 적거나, 그를 닮은 실제 인물의 사진을 보내왔다.※ 이 폭발적 반응 자체가 뒤에 살펴볼 '집단 암시'의 작동을 보여 주는 자료가 됐다.

폭로 — 나텔라의 프로젝트

이 폭로는 디스 맨을 초자연 현상에서 '바이럴이 어떻게 만들어지는가'를 보여 주는 실험으로 위치시켰다. 나텔라가 다룬 주제는 본래 광고·정치·성(性)을 비트는 도발적 미디어 개입이었고, 디스 맨도 그 연장선의 작업이었다. 흥미롭게도, 폭로 이후에도 사정을 모른 일부 매체는 나텔라에게 디스 맨에 대한 '의견'을 물었고, 그가 능청스럽게 또 다른 그럴듯한 설명을 내놓아 다시 한번 낚이기도 했다 — 한 매체는 자신이 "하수인에게 다가가 '지금 당장 우리를 속여 달라'고 부탁한 꼴"이었다고 자조했다.※

왜 통했나 (집단 암시·파레이돌리아)

존재하지 않는 현상이 수천 명의 '체험담'을 만들어 낸 데에는 몇 가지 잘 알려진 심리 기제가 겹쳤다.

첫째, 파레이돌리아와 평균 얼굴 효과다. 몽타주는 의도적으로 특징이 흐릿한 '평균적' 얼굴이어서, 보는 사람 누구나 자신이 아는 누군가나 과거의 어렴풋한 꿈 이미지에 그것을 겹쳐 볼 수 있었다. 뇌는 모호한 자극에서 익숙한 얼굴을 적극적으로 찾아내며, 이때 "본 적 있는 것 같다"는 친숙감이 쉽게 만들어진다.※

둘째, 암시와 기억의 재구성이다. "당신도 이 남자를 꿈에서 봤을 수 있다"는 질문을 먼저 받으면, 사람들은 자신의 흐릿한 꿈 기억을 그 틀에 맞춰 다시 짜 넣는 경향이 있다. 꿈은 본래 불분명하고 사후에 재구성되기 쉬워, 강한 시각적 단서가 주어지면 "그래, 그 얼굴이었던 것 같다"는 거짓 확신으로 이어지기 쉽다. 기억 연구에서 잘 알려진 암시에 의한 거짓 기억 형성과 같은 원리로, 한 번 본 이미지가 '원래부터 내 꿈에 있던 것'으로 흡수되는 것이다. 더구나 디스 맨의 얼굴은 깨어 있을 때 사이트에서 또렷이 각인되므로, 그 뒤 실제로 그 비슷한 얼굴이 꿈에 등장할 확률 자체가 높아진다 — 단서를 심어 두면 결과가 따라오는 셈이다.

핵심 의문

디스 맨에서 '미스터리'로 남는 부분은 현상의 진위가 아니다 — 그것은 창작으로 규명됐다. 남는 질문은 '어디까지가 설계였고, 어디서부터 군중이 스스로 부풀렸는가'다. 나텔라가 만든 것은 얼굴 하나와 짧은 발단 서사, 그리고 사이트뿐이었다. 그 뒤 쏟아진 수천 통의 '증언'은 누가 쓴 것인가. 일부는 장난이나 자작극이었겠지만, 상당수는 암시에 걸려 진심으로 자신이 그 남자를 봤다고 믿은 사람들이었을 가능성이 높다. 즉 거짓의 씨앗은 한 사람이 뿌렸으되, 그것을 '집단 현상'으로 키운 것은 익명의 다수였다.※

또 하나의 의문은 검증 가능성의 부재다. '꿈에서 봤다'는 주장은 본질적으로 반증할 수 없다. 누군가가 정말 그 남자를 꿈에서 봤는지, 아니면 사이트를 본 뒤 그렇게 기억을 재구성했는지는 외부에서 구분할 방법이 없다. 사이트가 내건 '2,000명', '수천 명'이라는 숫자 역시 어떤 표본·집계 방식에서 나왔는지 끝내 공개된 적이 없다. 디스 맨은 검증 불가능한 주관적 체험이 '숫자'로 집계되는 순간 어떻게 객관적 사실처럼 보이게 되는지를 보여 준다. 이 점에서 디스 맨은 풀린 사건이면서도, 인간 심리에 관한 물음은 열어 둔 채로 남는다.※

여기에는 매체의 책임도 겹친다. 2009년 당시 여러 블로그와 커뮤니티가 사이트의 주장을 사실 확인 없이 그대로 옮기면서 현상의 규모를 키웠고, 그 과정에서 '출처는 그 사이트 하나뿐'이라는 점은 거의 따져지지 않았다. 단일 익명 출처가 수많은 재인용을 거치며 권위를 얻는 이 구조는, 디스 맨 이후로도 수많은 인터넷 괴담·가짜뉴스에서 반복됐다. 그런 의미에서 디스 맨은 한 마케터의 장난이자, 검증 없는 재유통이 어떻게 '현상'을 제조하는가에 대한 작은 사례 연구이기도 하다.※

현재 상태

그럼에도 그 흐릿한 얼굴은 폭로 이후로도 오래 떠돌았다. 한 사람의 손에서 조립된 몽타주가 수백만의 눈을 거치며 '집단의 꿈'이 됐다가, 끝내 한 마케터의 아버지 사진으로 되돌아온 이 과정 자체가, 인터넷이 어떻게 이야기를 만들고 또 해체하는지를 압축해 보여 준다. 아래는 본 문서가 참고한 출처다.

1. This Man — Wikipedia
2. This Man (Ever Dream This Man) — Know Your Meme
3. Ugh, We Just Got Hoaxed: The Real Story About the 'This Man' Dream Face — VICE
4. Ever dream this man — Andrea Natella (작가 본인 사이트)