타우레드에서 온 남자

개요

이 이야기는 '평행우주에서 잘못 건너온 여행자'의 대표적 사례로 인터넷에 널리 퍼져 있다. 그러나 출처를 거슬러 올라가면, 1954년의 하네다공항도, 밀실 실종도 어떤 당대 신문에서도 찾을 수 없다. 대신 발견되는 것은 1959~1961년 도쿄에서 실제로 벌어진 한 위조여권 사기 사건이다. 이 사건 파일은 무서운 결말 자체보다, 하나의 평범한 범죄 기록이 어떻게 차원을 넘나드는 괴담으로 변형되었는가를 추적한다.

전해지는 이야기

이야기의 절정은 '밀실 실종'이다. 그는 공항 호텔 방에 갇히고 문밖에는 입국관리관이 배치된다. 그의 소지품—여권, 신분증, 짐—은 별도로 보관된다. 그러나 이튿날 방을 열었을 때 남자는 없고, 빠져나갈 통로도 없으며, 별도로 보관해 둔 그의 서류까지 모조리 사라져 있었다고 전해진다. 그가 실존했음을 증명할 모든 흔적이 그와 함께 증발했다는 이 마지막 장치가, 이야기를 '평행우주로의 귀환'이라는 초자연적 해석으로 끌고 간다.※

타임라인

1. 전승 속 1954년 여름
   한 남자가 하네다공항에 도착, '타우레드' 여권 제시 (전설의 도입부—1차 근거 없음)
2. 전승: 심문·지도 시험
   지도 위 안도라를 가리키며 '타우레드는 천 년의 나라'라고 항변
3. 전승: 그날 밤
   공항 호텔 방에 감시 속 구금, 소지품 별도 보관
4. 전승: 다음 날 아침
   밀실에서 증발, 여권·서류까지 함께 소실 (괴담의 절정—후대 윤색)
5. 실제 1959년 10월
   존 앨런 쿠하르 제그루스, 위조 문서로 일본 입국 (전설보다 5년 뒤)
6. 실제 1960년 초
   위조 수표 환전 혐의로 도쿄에서 체포
7. 실제 1960년 7월 29일
   영국 하원에서 이 위조여권이 '국가 안보 허점' 사례로 거론됨
8. 실제 1960년
   도쿄지방재판소, 징역 약 1년 선고. 이후 홍콩으로 추방
9. 1974·1981년
   베르지에·콜린 윌슨의 책을 거치며 사기 사건이 초자연 괴담으로 변형

(전승 측 날짜는 모두 후대 재담에서 정착된 것으로 1차 근거가 없으며, 실제 측 날짜는 출처마다 세부가 엇갈린다. 자세한 내용은 아래 본문 참조.)

출처를 추적하면

전설을 '거꾸로' 따라가면, 이야기는 1954년이 아니라 1980년대의 한 책에서 비로소 글로 굳어진다. 영어권에서 가장 이른 기록은 1981년 콜린 윌슨(Colin Wilson)과 존 그랜트(John Grant)가 엮은 『The Directory of Possibilities』의 '나타나는 사람들(Appearing People)' 항목으로, 폴 베그(Paul Begg)가 쓴 단 한 문장 수준의 짧은 언급이다. 그보다 거슬러 올라가면 프랑스의 아노말리스트 작가 자크 베르지에(Jacques Bergier)가 1960~70년대 저작에서 이 사건을 '다른 세계에서 온 사절'로 각색했고, 이때 연도가 1959년에서 1954년으로 바뀌었다.※

그 실제 사건의 주인공이 존 앨런 쿠하르 제그루스(John Allen Kuchar Zegrus)다. 무국적 신분의 36세 남성이었던 그는 1959년 10월 한국인 아내와 함께 위조 여권으로 일본에 입국했고, 이듬해 초 위조 수표를 현금화한 혐의로 도쿄에서 체포되어 도쿄지방재판소에서 징역 약 1년을 선고받았다. 그는 미국 출생에 영국 공군 조종사이자 첩보원이라고 주장했으나 수사 결과 근거가 없었고, 출소 후 홍콩으로 추방되며 자취가 끊긴다.※

핵심은 그가 직접 만든 위조 여권에 적힌 '나라 이름'이다. 그 위조 문서에는 알제리의 실존 도시 타만라세트(Tamanrasset)를 수도로 하는 가상의 국가가 기재돼 있었고, 그 국명의 표기가 'Tuarid' 혹은 'Tuared'였다. 이는 북아프리카 사하라의 실존 유목 민족 투아레그(Tuareg)의 오기로 보인다. 1960년 캐나다 신문 『The Province』(8월 15일)와 영국 하원 의사록(7월 29일)에도 이 가상 국가가 거론되었는데, 신문·번역을 거치며 'Tuared'가 'Taured'로 철자가 미끄러진 것으로 추정된다.※

핵심 의문

이야기를 사실로 믿는 쪽에서 가장 강조하는 대목은 '안도라를 정확히 가리켰다'는 장면이다. 자기 나라가 없다는 데 당황하면서도 위치만은 확신했다는 점이, 거의 똑같지만 미묘하게 다른 세계에서 건너온 사람의 행동처럼 보인다는 것이다. 여러 외화와 멀쩡한 서류를 지녔다는 점도 '단순한 혼란에 빠진 부랑자'가 아니라는 근거로 제시된다.

그러나 이 모든 정황은 검증 불가능한 진술의 연쇄 위에 서 있다. 사진도, 여권도, 경찰 보고서도, 이름이 적힌 목격자도 없다. 오히려 '서류까지 함께 사라졌다'는 설정이 검증의 여지를 통째로 제거해 버린다. 안도라를 가리켰다는 장면조차, 정작 가장 이른 영어권 기록에는 등장하지 않는다는 점에서 후대의 각색일 공산이 크다. 결국 남는 의문은 "그는 누구였는가"가 아니라, "왜 이 사건만은 어떤 흔적도 남기지 않았는가"이며, 그 답은 초자연이 아니라 '애초에 그런 사건이 기록된 적이 없기 때문'일 가능성이 높다.※

또 하나 짚을 의문은 '왜 하필 일본인가'다. 위조여권으로 입국한 외국인이 낯선 언어와 행정 절차 속에서 의사소통에 실패하는 상황은, 그 자체로 '말이 통하지 않는 다른 세계의 사람'이라는 인상을 만들기에 알맞은 무대였다. 평범한 입국 심사의 혼선이, 옮겨지는 과정에서 차원의 균열로 재해석되기 쉬운 조건이 갖춰져 있었던 셈이다.※

가설

현재 상태

반면 여전히 또렷하지 않은 부분도 있다. 실제 제그루스 사건조차 체포·선고 날짜가 출처마다 엇갈리고(체포는 1960년 초로, 선고는 출처에 따라 4월·8월·이듬해로 기재된다), 그가 출소 후 홍콩에서 어떻게 되었는지는 기록이 끊긴다. 또한 베르지에가 어느 단계에서 연도를 1954년으로 바꾸었는지, '안도라 지도' 장면이 정확히 언제 끼어들었는지도 단정하기 어렵다.※

이 이야기가 끈질기게 살아남는 데에는 또 다른 이유가 있다. 그것은 '진짜 사건'이어서가 아니라, 누구나 다시 쓰고 옮길 수 있는 형식이기 때문이다. 단편 영화와 크리피파스타, 유튜브 해설 영상으로 끝없이 재가공되는 그 생명력 자체가, 이 이야기가 조사된 역사가 아니라 변형되는 민담으로 기능함을 보여준다. 결국 타우레드의 진짜 무대는 하네다공항의 밀실이 아니라, 한 줄짜리 범죄 기록을 평행우주의 문으로 바꿔 놓은 이야기의 전승 그 자체다.※

출처

1. John Zegrus — Wikipedia (영문)
2. A man who arrived in Japan with a fake passport did not mysteriously vanish — Full Fact
3. The Man from Tuared: Origins and Reality — The Human Exception
4. The Mysterious Man from Taured – Evidence for a Parallel Universe? — Ancient Origins
5. The Directory of Possibilities (1981) — Colin Wilson & John Grant (Internet Archive)