토인비 타일스

개요

누가, 어떻게, 왜 이 타일들을 도로 한복판에 박아 넣었는지는 수십 년간 수수께끼로 남았다. 2011년 다큐멘터리 〈Resurrect Dead: The Mystery of the Toynbee Tiles〉가 필라델피아의 한 은둔자 세베리노 '세비' 베르나(Severino "Sevy" Verna)를 유력한 제작자로 지목했지만, 베르나 본인은 관련을 부인했고 제작자의 신원은 끝내 확증되지 않았다. 그래서 이 사건은 '부분해결'—유력 후보는 있으나 미확정—로 남아 있다.※

배경 — 도로 위의 암호

토인비 타일은 일반적인 거리 예술과 달랐다. 벽이나 표지판이 아니라, 차량과 보행자가 끊임없이 지나다니는 차도 노면에 박혀 있었다. 크기는 대략 가로 30cm, 세로 15cm 안팎이었고, 일부는 그보다 훨씬 컸다. 색색의 리놀륨 조각으로 글자를 오려 붙인 모양새였다.※

메시지의 핵심 단어 두 개가 해석의 실마리로 거론된다. '토인비(Toynbee)'는 20세기 영국의 역사학자 아널드 J. 토인비(Arnold J. Toynbee)를 가리키는 것으로 추정되며, 그의 저술 가운데 인간의 부활을 다룬 대목이 영감의 원천으로 지목된다. '2001'은 스탠리 큐브릭의 1968년 영화 〈2001 스페이스 오디세이〉를 가리키는 것으로 보이는데, 이 영화는 목성을 향한 탐사 임무를 그린다. 즉 타일의 메시지는 "토인비의 부활 사상을 큐브릭 영화의 목성 여정과 결합해, 죽은 자를 목성에서 되살리자"는 일종의 우주적 부활 신념을 압축한 것으로 해석된다.※

일부 타일에는 본 메시지 외에 언론·미국 정부·소련 등을 비난하는 음모론적 문구가 깨알같이 덧붙어 있었다. 이런 '부속 텍스트'는 제작자가 단순한 장난꾼이 아니라, 일관된(그러나 난해한) 세계관을 가진 인물임을 시사한다.※

타임라인

1. 1980년경
   라디오 토크쇼(래리 킹) 전화 출연으로 추정되는 '목성 부활' 주장 등장(정황)
2. 1983
   필라델피아에서 첫 타일 목격 보고 / 'James Morasco'를 자처한 인물이 언론에 목성 식민지 이론 전파
3. 1994
   〈볼티모어 선〉 보도로 타일이 처음 대중·언론의 주목을 받음
4. 2002~2007
   글꼴·문구가 다른 변형 타일 등장 — 모방·복제자 논란
5. 2003
   James Morasco를 자처했던 인물 사망(향년 87~88세 보도), 유족은 타일·목성 이론을 부인
6. 2005
   저스틴 두어 등 필라델피아 주민들이 제작자 추적 시작
7. 2011
   다큐 〈Resurrect Dead〉 공개 — 베르나를 유력 후보로 지목, 선댄스 감독상 수상
8. 2013~
   토피카·솔트레이크시티 등에서 새 타일 발견, 현상은 현재까지 이어짐

타일의 내용 / 확인된 사실

특히 주목받은 것은 산티아고에서 발견된 한 타일이었다. 그 타일에는 "2624 S. 7th Philadelphia, Pennsylvania"라는 필라델피아의 구체적인 주소가 적혀 있었다. 남미 한복판의 도로에 미국 필라델피아의 한 주택 주소가 박혀 있다는 사실은, 제작자가 필라델피아와 깊이 연결돼 있음을 강하게 시사하는 단서가 됐다.※

핵심 의문

토인비 타일의 수수께끼는 두 갈래로 나뉜다. 누가 만들었는가, 그리고 왜 만들었는가.

첫째, 차량이 끊임없이 지나는 차도 한가운데에—그것도 들키지 않고—수백 개의 타일을 수십 년에 걸쳐 박아 넣은 인물이 누구인지가 가장 큰 의문이다. 남미까지 분포한 점은 단독범으로 설명하기 어려운 측면도 있다. 둘째, 메시지의 의미다. '목성에서 죽은 자를 부활시킨다'는 발상이 진지한 신념인지, 예술적 도발인지, 또는 정신적 강박의 표현인지는 해석이 갈린다.※

가설

현재 상태 / 남은 의문

다큐 이후에도 토피카, 솔트레이크시티, 그리고 펜실베이니아 스크랜턴 등지에서 새로운 타일이 계속 발견됐다. 이것이 원작자의 잔여 작업인지, 헌정·모방자의 손인지는 분명치 않다. 한편 도로 보수와 마모로 초기 타일들은 빠르게 사라지고 있어, 2015년 필라델피아 거리관리 당국은 토인비 타일을 일종의 거리 예술로 인정하고 보존 가능성을 검토하기도 했다.※

결국 토인비 타일스는 강력한 유력 후보를 갖고도 끝내 봉인되지 않은 수수께끼다. 한 은둔자가 수십 년에 걸쳐 도로 위에 새긴 우주적 부활의 신념이었는지, 여러 사람의 손을 거친 도시 전설이었는지—발밑의 아스팔트에 박힌 그 메시지는 답을 알려주지 않은 채, 지금도 어느 도시의 교차로에서 차바퀴에 눌리고 있다.

출처

1. Toynbee tiles — Wikipedia
2. Resurrect Dead: The Mystery of the Toynbee Tiles — Wikipedia
3. 'Toynbee Tiles' Mystery Resurrected in Philly — NPR
4. Toynbee tiles have popped up in Scranton — The Philadelphia Inquirer